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Marcelo José Molina 


¿Cuánto tiempo 
es un tiempito? 


acuarelas: Jorge Molina 


Soy juez de familia en mi Rosario natal desde hace un poco mas de ocho 
anos. En este tiempo, tan corto y tan largo, he recibido a muchas niñas, 
niños y adolescentes en mi despacho para escucharlos. En una oportunidad 
le conté al periodista Claudio “Tate” González sobre estas charlas y sobre 
todo aquello que los pibes y las pibas nos enseñan. El “Tate” tuvo la idea de 
hacer una nota para el diario “La Capital” y me pareció que era un modo 
distinto de sumar para hacer visibles estos problemas. Esa misma noche 
me senté frente a mi computadora y escribí tres relatos brevísimos, sin 
ningún ánimo literario, claro está. 

El diario los publicó en diciembre de 2013 y en general fueron bien 
recibidos. Decidí luego subirlos a mi muro de Facebook, solo accesible para 
mis amigos. Redacté otros y los fui subiendo. Los empecé a usar también 
para dar clases, para algunas charlas. Creo que han sido muy útiles y lo 
seguirán siendo aunque ya haya quienes los han escuchado más de una vez 
con diferentes tonos y quizá en distintas versiones. 

En mi escritorio siempre hay lápices de colores, fibrones, resaltadores, 
papeles. Hay un lápiz enorme que escribe del color que quieras y también 
una bolsa con juguetes. Se puede dibujar, escribir, pintar, sonreír, llorar, 
hablar, estar en silencio. Los dibujos, que solo son dibujos para jugar, se 
pueden llevar, guardar en una carpeta con otros dibujos o colgar en la 
pequeña galería artística de mi oficina. 

Dibujo y dibujante tienen, en mi familia, nombre y apellido: mi hermano 
Jorge. La idea de hacer algo juntos me ayudó a tomar la decisión de 
publicar los relatos como varios amigos me habían sugerido, decisión nada 
fácil para quien no es escritor ni pretende serlo. Se lo propuse: hagamos un 
trabajo los dos, los relatos de las charlas y tus dibujos. Dijo que sí y aquí 
estamos, los relatos, los dibujos de Jorge y algunos de autores que tienen 
nombre sólo en mi corazón. 

Ah, perdón, en honor a que somos nietos e hijos de almaceneros, de “yapa” 
va un puñadito más: algunos relatos del trabajo cotidiano en el Tribunal, 
del barrio Refinería donde crecimos, de los amigos y del álbum familiar. 


Marcelo José Molina 
Setiembre de 2016 


Voces 


y 
miradas 


¿Cuánto tiempo es un tiempito? 


8 de diciembre de 2013 


Los primeros años de la vida de las dos niñas y el niñito que tenía 
frente a mí no habían sido sencillos. Los tres hermanitos estaban 
allí para que yo los conociera. Debía luego decidir si para ellos era 
más conveniente que una nueva familia los recibiese y les diese 
aquello que sus padres no habían podido. 

Tomaron los lápices de colores, las hojas de papel y se pusieron a 
dibujar. Los había traído la señora que desde hacía ya unos cuantos 
meses los alojaba en su casa dentro del Programa Familia Solidaria 
de la Dirección de Niñez. 

La hermanita del medio, sin soltar su lápiz, levantó su mirada y me 


q «, 


preguntó: “¿Vos sos el que nos va a buscar una mamá? 

Le contesté, “quizá”, “puede ser”. 

Sin despegar su mirada de mis ojos me dijo: “Nosotros queremos 
vivir con una mamá, ¿cuánto falta?” 

Un silencio me invadió, quizá no haya sido más que un segundo, 
pero pareció eterno. “Un tiempito”, respondí. 


“Y ¿cuánto tiempo es un tiempito?”, cuestionó desde sus seis añitos. 


La pregunta de este pequeñita me desgarró. Ese “tiempito” ya habia 
sido mucho para estos tres niños. Sabía sólo que no podía precisar 
cuánto más debían esperar. Le contesté, “no lo sé, pero trataré que 
sea poco”, 

Cada hora, cada día que estos niños no están con una familia 
donde puedan definitivamente cimentarse y crecer es una herida en 
el alma de cada uno de los que estamos vinculados a sus historias. 
En cada decisión que debamos firmar y que alargue los tiempos 
recordemos esta pregunta: ¿Cuánto tiempo es un tiempito? 


Nota: 

En su primera versión lo titulé “¿Qué es un tiempito?”, pero luego me pareció más 
apropiado reflejar la pregunta que hizo Ele, que en este relato no se llama Ele. PD: Este 
texto fue publicado por el diario La Capital de Rosario el día 22 de diciembre de 2013. 


11 


El tiempo de Ele 


18 de junio de 2015 


El tiempo de Ele no se mide en meses. Tampoco en dias, ni en 
horas. 

El tiempo de Ele se cuenta con los dedos, de a uno. 

Es un “uno... dos... tres... cuatro.” 

Es más bien, “otro... otro más.... otro... otro más” 

- ¿Vos sos el que nos va a buscar una mamá? 

(otro.... otro... siete... otro... otro más... diez... veinte... 

- Nosotros queremos vivir con una mamá, ¿cuánto falta? 

„+ treinta.... otro más.... otro.... Otro...) 

- Un tiempito 

- ¿Cuánto tiempo es un tiempito? 

(silencio, se detiene el conteo, se hace eterno) 

Desde su hombro derecho cruza su torso la banda celeste y blanca. 
Ele escolta con orgullo la bandera de ceremonia de su escuela. 
¿Sabrás, Ele, que hace mucho que sos abanderada y portás en la 
cuja del tahalí aquella pregunta convertida en lanza? 
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Aquél tiempito, que dejaste caer sobre mi escritorio por vos y por 
tus hermanos, luce hoy en el paño de tu banda pero se ha quedado 
en mí para los otros que esperan y que cuentan sus tiempos de a 
uno. O mejor dicho, como un “otro mas...” i 
En el fallo de la adopción puse esta frase final: “El tiempito de Ele, 
ese tiempo de la niñez, no es medible con nuestros relojes . Gracias 
mamá y papá de Ele por compartir conmigo este privilegio de 
verlos, a los tres, disfrutando el tiempo de su niñez. 

¿Si mi trabajo tiene lindos momentos? 
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El tiempito de Ele 


17 de julio de 2014 


Hace unos meses publiqué un breve texto titulado “Qué es un 
tiempito”. Vayan estos párrafos -con modificaciones respecto d 

la sentencia original como corresponde- a modo de w ni 6 
primaria y elemental acerca de aquél enorme amiant 

Nuestra sociedad ha aceptado afrontar los desafíos que im = l 
Convención Internacional de los Derechos del Niño. Nos m i 
comprometido a oir sus voces y a darles participación en los a 
procesos judiciales y administrativos, entre tantos otros aspect 
Desde ese lugar mal podria obviar la clara demanda que 0 ai 
hecho estos niños respecto del tiempo. = 
En julio de 2013 los entrevistē, previo a evaluar su declaració 
Wee J cad. Las niñas, mientras realizaban ioe dibujos 
actual an con los adultos que estábamos allí, preguntaron cudnt 
ka i am bu Seal y a abieramente su deseo de ita 

; . Yo les respondí ían aú 

un tienpo para que se resolviese eN ke 
preguntó “cuánto tiempo es un tiempito”. = 
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El deseo de vivir los tres juntos en el seno de una familia fue 
evidente. Mas la demanda por el tiempo tuvo un cariz distinto. 
La respuesta a la pregunta de Ele siempre hablará de un tiempo 
prolongado, más aún si recordamos que la medida excepcional - es 
decir la separación de estos niños de su centro de vida originario- 
fue dispuesta en mayo de 2011. 
Cuando se traspasan los plazos legales de una medida excepcional 
o cuando no se resuelven anticipadamente aquellas donde ello es 
factible, cada día que transcurre acarrea una nueva vulneración 
a los derechos de esos niños y esas niñas. Pero también lo hace 
respecto de los derechos de los adultos que integran la familia 
de origen, de la comunidad que se relaciona con los niños, de las 
familias solidarias que los reciben y de los que esperan poderles 
brindar una nueva familia para su crianza y contención. 
La infancia no es eterna, dura un tiempo, quizá es un pequeño 
lapso de nuestras vidas mas fundante como ningún otro, sobre ella 
nos edificamos. 
Para los niños los días no son plazos ni términos, no son hábiles 
ni tampoco inhábiles, no se registran en papeles ni en legajos, no 
entienden de presupuestos, no responden a equipos ni a personal 
especializado, no respetan disciplinas ni multidisciplinas, no 
distinguen competencias judiciales o administrativas, no aguardan 
a los directores ni a los jueces, no esperan. 
El tiempito de Ele, ese tiempo de la niñez, no es medible con 
nuestros relojes”. 


El Tiempito de Ele 

Respondo algunas preguntas sobre el texto que subí hace unos días: 

Ele y sus hermanitos fueron recibidos en adopción por una familia con la que conviven 
desde setiembre del año pasado. Esos párrafos son la parte final de la sentencia de 
adopción. Claro está, Ele tiene su nombre propio. 
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La señora Ene, ella y él 


31 de diciembre de 2014 


- Está la Señora N. con dos nenitos, me dijo María Julia nuestra 
compañera de Mesa de Entradas. 

Ella. Siete años. Sus brazos, su cara, se cuerpo pequeño regado 
de brillantina. Corrió por el pequeño pasillo hablando desde el 
momento en que me vió. Saltó a mi cuello y me abrazó. 

Él. Diez años. Caminaba erguido y saludaba con su mirada. 
Me tendió su mano y me la dio cruzando nuestros pulgares y 
cerrándola a modo de puño. 

Me contaron cómo están, lo que hacen. Me hablaron del club, de la 
escuela, de la primera "piyamada" en la que ella participó. 

Saben que sé su historia, mejor dicho, un pedacito de su historia y 


eso nos une. 

Nos sacamos una foto que es hermosa, pero este es un privilegio 
que sólo nosotros podemos ver. 

Me regalaron un libro que fue escrito por su nuevo abuelo a quien 
no conocieron pero que saben suyo. (Perdón, lo acepté, no me 
juzguen por las normas habituales). 

Gracias Señora N. por traerlos. 
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El libro tiene una dedicatoria, dice “Querido Juez Molina. Gracias 
por todo lo que hiciste por nosotros. Con cariño M., L» y E- 

¿Si n nuestra tarea? 

taas, Abogados, Trabajadores Sociales, pa : 
Empleados, Defensores, todos los que trabajaron por esto 
pequenos hermanitos, gracias! 

El derecho se trata de esto. 

Feliz 2015 para todos. 


Una familia para Beo 


29 de julio de 2015 


Beo tiene diez años, es delgada, pequeña, muy dulce y amable. 
Juega y se sonríe frente a mí, no me conoce pero sabe que algo 
tengo que ver con su futuro. Beo cruza miradas cariñosas con la 
persona que la acompaña desde el Hogar donde vive desde hace ya 
unos años, que son muchos ya. 
La infancia de Beo no ha sido como la mía, quizá -casi seguro- 
tampoco como la de ustedes. 
Su familia no pudo cobijarla. Y nosotros, los de las Convenciones, 
las Constituciones y los Derechos, no hallamos aún otra que la 
reciba y le garantice su “derecho a vivir y desarrollarse en una 
familia que le procure los cuidados tendientes a satisfacer sus 
necesidades afectivas y materiales” (1). 
Ella es distinta, derrama más amores que palabras y nos demanda, 
nos emplaza. 
Beo necesita una familia. 
Sólo eso. Todo eso. 

(1) Código Civil y Comercial, artículo 594 
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Beo y la gente 


31 de julio de 2015 


El Registro de Adoptantes recibió más de cien consultas entre 
quienes llamaron por teléfono, enviaron mails o concurrieron 
personalmente. En el juzgado, no menos de quince. 

De todas estas inquietudes, el Registro hizo una primera preselección 
de cuarenta y ocho familias a partir del cumplimiento de los 
mínimos requisitos legales y de las posibilidades concretas de cada 
una de ellas, especialmente respecto de la edad de los niños y niñas. 
Esto le permitió ir más allá del caso de Beo y poner de relieve 
también los casos de otros veinte chicos adolescentes y mayores de 
ocho años que se encuentran en situación de adoptabilidad o muy 
cerca de ello. 

Es decir, sirvió también para ampliar la movida en favor de otros pibes. 
Les agradecemos a todos, los que compartieron, informaron, 
reenviaron, comentaron. Y especialmente a los que se movilizaron 
activamente. 
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me corazon de Ele 


El enor 


2 de agosto de 2015 


Seguramente recordarán a Ele. 
Es quien, suavemente, me preguntó ¿cuánto tiempo es un tiempito? 
ese reclamo va conmigo a todos lados. 
Beo 


Como sabrán, 
En estos días, El 
Me contó su mamá que, 


¿Por qué no la adoptamos nosotros? 


e vio por televisión el pedido que hicimos por 
en un almuerzo familiar, Ele les propuso: 
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De esta somos los dos 


16 de diciembre de 2013 


Mi papá era de Ñuls, mi hermano lo es Y también mi esposa, mi 
drino Luisito, Betty algunos vecinos y Varios amigos. 
Yo soy canalla. 

ite abrir todas las conversaCi! 
ntrevisto. Ya sea porque son 


er o de Boca, O porque no les gusta el 


ones 


con los niños y C 
de Ñuls o de Centr 
fútbol. 

“De qué cu 


al, de Rivi 


adro sos?”, es una pregunta que ineludiblemente 
permite hablar. 
Si la respuesta era “de Ñuls” yo CO un contrapunto. 
lápices y ho chicos dibujen si 
quieren, sólo para entretenerse, in ninguna intención pseudopsi 
de mi parte. jo -que a veces son varios- pueden llevárselo, 
dejārmelo O “colgarlo” en la expo que ellos tienen en mi despacho. 
Este niño entró 5 “de Nuls’. Comenzamos à hablar a partir 
de esa «diferencia que D 
ambos lados comenzó a 
Su mano no me dejaba ver 
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menzaba 


dibujar con mucha atención y CON gran 
bien qué dibujaba. 


maestría. 


Cuando terminó, me entregó el dibujo y me dijo: “Tomá, de esta 
somos los dos”. 

Un escudo de la AFA perfectamente delineado y coloreado estaba 
frente a mí, con toda la formación de nuestra Selección. 

Gracias, pibe. Me enseñaste a compartir desde lo que nos une y no 
desde lo que nos separa, a no brindar más letra a la discordia y me 
obligaste a cambiar el discurso 

Además, me recordaste algo: Mi papá, era de Nuls. 


$ 22 22 N 
ZANETTI |0 MAR A | PASTOR: (LNE Z2 


Nota: 
Este texto fue publicado por el diario La Capital de Rosario el dia 22 de diciembre de 2013 
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El buen humor de un pequeño hincha 


15 de octubre de 2015 


La primera vez que vino sentó sus ocho años frente a mí y empezó 
a hablar. No hizo falta preguntar nada. Dibujaba y cada tanto daba 
leves miraditas a su alrededor. Antes de que se fuera le dije: 

- ¿Sabés? ¡no te pregunté de qué cuadro sos! 

- Creo que acá no puedo decirlo, me respondió señalando con sus 
pupilas dos escudos de Central exhibidos sobre la pared. 

- ¡No me digas que sos de Newell 's!, le dije. 

- SÍ 

- Ah, ¡cómo mi viejo! Mirá, si tenés ganas serás el primero en 
colgar un escudo de Nuls. 

La hojita A4 comenzó a mostrar dos colores y algunas letras, la ene 
en rojo, la be en negro y la o mitad y mitad. Quince minutos de una 
tarea prolija, puntillosa. 

- ¿Listo? ¿Dónde lo vas a pegar? 

Se paró, caminó con dos trocitos de cinta scotch pegados en las 
yemas de los dedos hasta un lugarcito vacío en la pared y lo puso 
bien frente a la puerta de ingreso de modo tal que fuese imposible 
no verlo, 


23 


Al mes volvió, 
dijo hola y soltó: ¡Ah, ahí estā!. 
Era invierno, el del afio pasado no éste. Luego de charlar un rato 
comencé a despedirlo, me dio la mano, con su pulgar tomó el mio 
haciendo un puño único y mirando al calefactor me dijo: 


pidió ser nuevamente escuchado. Abrió la puerta, no 


Apagalo, ¡se va el frío! 


Subitamente dejó su relato sobre sus manos extendidas, movió sus 
ojos hacia mi lado y sin mirarme dijo: 

- Yo sé que usted quiere buscarme una familia, pero no se moleste 
doctor, mi vida esta acabada. 

Giré, traté de buscar los ojos de Mary pero no encontraba los míos. 
Dejé caer algunas palabras que no recuerdo. 

Sentí en mis oídos un portazo, varios, muchos. 

Sentí en mi rostro una cachetada y vi muchos otros rostros 
ladeándose por ese cachetazo. 


No se moleste... 


12 de diciembre de 2015 


Mary, unos días antes de jubilarse, entró en mi despacho y me dijo: 
“estoy entrevistando a un nene de quince años pero quiero que lo 
escuchemos juntos”. 

Sus años de Defensora General y todos los otros años de Secretaria 
en el fuero de familia la habían colmado de intuiciones y saberes, 

a modo de una especialista en interpretación de gestos, miradas, 
silencios. 

La Defensora lo invitó a ingresar a mi pequeñísima oficina; ella se 
sentó del lado mío del escritorio y él frente a mí. Con la mirada 
dirigida hacia un algo indeterminado comenzó a contar su historia, 

muy parecida a la de otros muchos adolescentes con problemas de y 

adicciones. Pero esta era la suya. 

La Dirección de Niñez había decidido que no conviviese más con 

su madre. De allí en más, había transitado por diversos hogares y 

alguna que otra familia. En algún lugar, él los recordaba con cierto 

cariño. La Dirección entendió que podía volver con su mamá | 

y también reintegrarse en su escuela. Pero eso duró muy poco, Nota: Este texto fue publicado por el diario La Capital de Rosario el día 22 de diciembre 
poquísimo. de 2013. 
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A 


“ 7 ~ 
Tenía 12 años y lo mataron cuando 


cuidaba un búnker de drogas” 


13 de junio de 2015 


Leí esta noticia (1) y algunas referencias a ella de amigos del Face. 
¡Qué tristeza! ¡Cuánto egoísmo! ¡Cuánto cinismo! 

¿Podrán preguntarme qué hago yo? Pues bien, cumplir mi rol, lo 
mejor que puedo y, con los límites que mi cargo tiene, tratando de 
ir más allá. Y aún así es poco, no alcanza. 

Precisamente por esos límites que mi cargo tiene solo voy a poner 
nuevamente este breve relato. A quien le duela más el cachetazo -o 
al menos así debería sentirlo- por favor, cumpla al menos con su rol 
y si puede, vaya más allá, un poquito, una pizca. Pero claro, esto lo 
leen solo mis amigos y ellos lo hacen a diario. 

"No se moleste”... (2) 


(1) La cija aque refiere fue publicada en el diario La Capital de Rosario el dia 13 de junio 
de 2015 bajo el título “Tenía 12 años y lo mataron cuando cuidaba un búnker de drogas” 
(2) Ver el texto más arriba. sd 
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El peso de Eme 


28 de julio de 2015 


La ambulancia fue la sala de parto y también la primera consulta 
con un médico (quizá un paramédico). Ella no podía con el peso de 
su panza, de su historia y de su enfermedad. Todo junto, todo allí. 

Señora, la bebé nació con muy bajo peso y se va a tener que 
quedar quince días en la neo 

Pero yo no la puedo tener, quiero darla en adopción 
El registro de adoptantes nos informó los datos de la primera 
familia seleccionada y a las seis de la tarde de ese día ya estaban 
yendo al Hospital. Quedamos en vernos a la mañana siguiente en el 
Tribunal. 

Doctor, le hablamos del Registro, mala noticia, la familia no 
aceptó adoptar por la enfermedad que tiene la mamá. La verdad es 
que ellos habían dejado constancia que “con patologías no”, pero 
nosotros no sabíamos... 

A las dos horas teníamos otra familia, uno de ellos enfermero 

en neonatología de un sanatorio. Eso fue un miércoles. Dos días 
después, Eme, que tenía que quedarse unos días más por su bajo 
peso lo superó y salió del Hospital en brazo de sus padres. 


PD: Por favor, no juzguemos a la familia que dijo no, fue un no oportuno y seguramente 
doloroso para ellos mismos. También fue un reconocer sus propias limitaciones. Ahí, en 


el acto, no después. 
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jEfe! 


24 de junio de 2015 


Con unas pocas cosas viajó mil kilómetros y un poquito más para 
visitar a su hija mayor. La acompañaba, acurrucado en su seno, un 


pequeño muy pequeño. Era tan pequeño que su tía nunca supo que 


en breve lo sería. 


Le dio un beso a su hija y subió al colectivo. Con unas pocas cosas y 


su acompañante, mil kilómetros y un poquito más para volver a su 
pequeño pueblo norteño. Mucho esfuerzo para estar embarazada 
en silencio, f 
El bebé nació pesando apenas un kilo. Ella pudo nombrarlo, Efe, 
pero no tenía con qué asirlo. Tan chiquito, tan frágil, tan leve. 

- Efe no tiene más que la patología habitual para prematuros tan 
inmaduros y que, a decir de los estudios de seguimiento, si supera 
éstas y otras complicaciones que podrían acontecerle durante su 
internación, seguramente presentará algunas discapacidades de 
distinto tenor que no las podemos mensurar ni predecir en este 
momento, me comunicó la Directora de la Maternidad. 

i ¿Usted me dice que la mamá no lo quiere ver, que se vuelve y que 
o quiere dar en adopción? 

~ Si, así es, me contestó. Tenga en cuenta que Efe necesita identificar 
a una madre y a un padre entre todas las personas que le hablan y lo 
tocan todos los días... necesita el consuelo de una voz en particular 
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que él pueda identificar como su madre, sin esto el bebé no tiene 
el impulso de vida suficiente para soportar el sufrimiento de una 
internación tan seria y traumática, agregó y firmó para que no 
quedara ninguna duda del lugar donde me colocaba. 

Como en toda urgencia que se precie de serlo este diálogo se dio 
un viernes, cuando la jornada laboral terminaba. Por entonces, los 
jueces de menores llevaban el registro de adoptantes. Una familia 
para Efe, una madre para Efe fue el pedido. 

Molina, ¡la encontré!, me dijo María del Carmen luego de 
escudriñar mil veces el libro durante ese fin de semana y de hacer 
muchos llamados. 

Es una chica joven, soltera, dice que se va para la Maternidad y 
que después te ve. 

Sabina, la jueza a quien le correspondía firmar la sentencia de 
adopción, me cedió el honor. Redacté los vistos, miré las fechas, 
un año. ¿Cómo estará? Ese día un par de hojas oficio iban a decir 
que Efe tenía una mamá, que ya tenía. Solo restaba recibirlos para 
volver a conocerlos. Fui hasta la puerta, la abrí y llamé ¡“Señora 
Eme..., Señora Eme Ese”! 

Sobre los brazos de su madre Efe nos esperaba. Me olvidé de 

mi señoría y abrí las manos para recibirlo. Sentado en mi brazo 
derecho y erguido, Efe entró al juzgado. Me paré frente a todos, 
junté los dedos de mi mano izquierda y roté la palma ligeramente 
hacia arriba. Silencio y miradas. Solo atiné a decir ¡Efe!, ¡Efe! 
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La puerta de Ese 


18 de agosto de 2015 


Unos regalos en sus manos y una espera a la que se ha 
acostumbrado. Detrás de la puerta, una escena reiterada: Ese se 
niega a entrar. Luego, él oye un murmullo en el que ya puede 
distinguir la voz de la Trabajadora Social tratando de desanudar 
esa pequeña manito de la mano rígida de su madre. Finalmente, 
Ese entra, se queda de pie y en silencio. Él observa, mira a la TeEse 
buscando una autorización y ella con su palma extendida hacia 
abajo y a la altura de la cintura le devuelve: espere. Ese se asegura 
que la puerta esté casi cerrada y, paciente, aguarda una frase a la 
que también se habituó: “Señora, por favor, siéntese en el pasillo 

y espere allá”. Ese, agazapada, se arroja a los brazos de su padre y 
comienza a jugar con él en esos pocos minutos que le queda a la 
visita. Al finalizar, toma el regalo, abre la puerta y sale. Un minuto 
después vuelve a entrar y en voz alta dice: “Tomá, no lo quiero”. 
Una mañana la TeEse se asomó a mi despacho y desde esa hendija 
susurró: no quiere entrar. Salí al pasillo, Ese estaba allí sentada 
Junto a su madre y con sus labios en forma de “no”. El nudo había 
reemplazado nuevamente a su pequeña manito. 
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- Lo que pasa es que ella no lo quiere ver. Yo digo que sí pero ella 
no quiere. ; i 
Las abogadas estuvieron de acuerdo en gue ingresāramos a mi 
Despacho. Ese miró las paredes y los dibujos colgados. Tomó los 
lápices, dejó caer sus largos cabellos lacios hacia donde estaba su 
mamá, puso su mano sobre su frente y así, oculta, comenzó a trazar 
algunas líneas. 

¿Señora, le ha dicho claramente a Ese que usted quiere que ella 
vea a su papá? ; 

¡Sí, claro! A ver, Ese, ¿vos querés ver a tu papá? 

No, no, la frase es “tenés que ver a tu papá” según usted me dijo, 
¿no? 

Umm, Ese ¿querés ver a tu papá? M 

Disculpe, señora, repita conmigo, “jEse, tenés que ver a tu papá 
Ese seguía dibujando como si nada escuchara. 

Tenés que-ver a-tu-papá, dijo la mamá sin separar sus dientes. 
Ese giró su cabeza hacia la derecha e hizo volar sus cabellos sobre 
su hombro, sopló su flequillo, dirigió su mirada directamente a los 
ojos de su madre y respondió: 

Pero esta vez no llores ni me retes. 


1» 
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El niño en la playa 


Alguien te puso la remerita roja, el pantaloncito azul y ese par de 
zapatitos con suela de goma. Alguien te acarició, alguien te tuvo 
en brazos, alguien te asió de su mano y no pudo más. Estás ahí, 
solo, tendido en la playa. Y nosotros aquí, llenos de palabras, de 
ojos llorosos, de dolor, angustia y bronca. Colmados de letras, de 
convenciones, artículos y códigos. ¿De qué sirven si ellos recién 
hoy te han visto en esa foto? 

Esa playa queda lejos, muy lejos de aquí. Pero hay un niño, con su 
remerita roja, su pantaloncito azul y un par de zapatos con suela de 
goma a la vuelta de nuestra esquina. Para él, aún tenemos tiempo. 


3 de setiembre de 2015 


La muñeca de Marcela 


19 de octubre 2015 


Flaquita, con el cabello atado hacia atrás, sentada entre su abuela y 

su tía espera en el pasillo del juzgado. Digo su nombre en voz alta, 

la miro y camino unos pocos pasos para buscarla. La noto un tanto 

temerosa, como si aguardara para ponerse una vacuna. Entramos al 

juzgado, titubea, se tropieza con su propio empeine pero no duda 

en seguir. 

Saludamos a los compañeros del Juzgado. Se sonríe, ahora si, con 

toda su cara. 

Alberto, su abogado oficial, la espera en mi despacho; se inclina 

para recibirla y acorta las distancias. Apenas se sienta comenzamos 

a hablar (eso no es fácil, Alberto y yo somos como dos shreks con 

corbata): que tengo once años, que me va bien en la escuela, que 

mis tías me cuidan y mi abuela también, que tengo una hermana de 

ocho años pero hace tres que no la veo y la extraño, que mi mamá 

murió en enero, que ella se ahorcó. i 
[¡Estúpido!, me reprocho, ¡Inepto!, me califico, ¿por qué llegar 

hasta allí? ¿no lo leíste? ¿no lo viste venir’ ¿en qué estabas 

pensando? Busco, hurgo, vuelvo a buscar] 
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Sus ojos redondos se colmaron de rojos, la sonrisa se escondió en 
la comisura de sus labios y se despidió de su rostro. Palabras de 
Alberto, palabras mías. Palabras más otras palabras y otras más. 
Me acordé de Marcela, hermana de mi hermano aunque no tengan 
padres en común. El día de mi cumpleaños, casi volviéndose a 
México, me regaló una muñeca, unos autitos y un memotest. Mirá, 
pensé en este regalo para vos, me dijo, son para cuando escuchás a 
los chicos en el juzgado. 

¿Te gustan las muñecas? Sí, respondió. Tengo una amiga que me 
trajo una para que jueguen las nenas que vienen a hablar conmigo, le 
conté. Creo que le encantaría saber que se va a quedar con vos. 

Aún con su cabeza hacia abajo me miró, secó sus lágrimas con la 
yema del índice de su mano derecha, levantó el mentón y dejó a sus 


ojos insinuar su hermosa sonrisa para hacerla pocitos en sus mejillas. 


Se quedó dibujando en el escritorio de Tania. 

Antes de irse, me acercó un dibujo, colmado de niños y niñas 
sonriendo. Decidió pegarlo detrás de mi sillón, al lado de la 
ventana y muy visible apenas se ingresa a la oficina. Se fue 
contenta, saludándonos a todos, abrazada a su muñeca y de la 
mano de su abuela. 

Gracias, Marcela. 

Perdón, niñita. 
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Nosotros, 
los del 
tribunal 


El nonius Los quenoés 


19 de diciembre de 2015 4 de junio de 2016 

Hace casi ocho años me dieron un nonius. Esta mafiana estuve en el Despacho, redacté un par de sentencias 

Es un nonius especial; mensura mi mesura, calibra mis palabras. breves y empecé con una de esas que se esconden tras las fojas. 

No siempre funciona bien, es cierto. Quizá esto que escribo aquí sea un arrebato que mi nonius no ha 

Cada tanto me dan ganas de olvidarlo (al menos por un ratito). logrado calibrar. 

Después lo pienso y hago las paces con él, "Todos los dias veo gente ejerciendo sus derechos. Lo hacen 

cuanto más me mide, más libre me hace. acompañados de abogados, claro está.Yo soy abogado desde hace 
casi veintisiete años y amo apasionadamente esta tarea. ¿Cuál es la 
tarea? 


Creo saber qué no es, más bien algunos pocos "qué no es" acotados 
al fuero de familia. 

Sé que no somos nosotros los que ejercemos el derecho, son ellos. 
Sé que poner en acto el ejercicio del derecho de otro no es 
proponer un silogismo ni resolver cuan silogismo. 

Sé que poner en acto el ejercicio del derecho de otro no es una 
declamacién de convenciones, constituciones, códigos o grandes 
letras, palabras o frases. 
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Sé, también, que no es llenar de escritos, peticiones, pretensiones y 
recursos como tampoco lo es hacer de requisitos previos la base de 
la no respuesta. 

Sé también que poner en acto el ejercicio del derecho de otro no se 
reduce al derecho. 

El fuero de familia es un fuero de personas de carne, hueso, 
culturas y creencias. Es un fuero de vulnerabilidades varias. 

Ese "poner en acto" sólo lo entiendo con las patas en el barro, las 
suelas en los pasillos, los valores de la ley en la cabeza y la mirada 
en la mirada del otro. 

Todas las letras de todas nuestras frases de todos nuestros libros 

de todos nuestros textos solo valen si hay otro. Si no lo hay, solo 


quedamos nosotros que, precisamente, no somos los que ejercemos 
los derechos. 


Las mujeres del pasillo 


8 de marzo de 2015 


Día de la Mujer, escucho y leo. 

La primera imagen que asocia mi mente es la de un grupo de 
mujeres esperando en el pasillo del Tribunal. Con sus pocas cosas, 
con sus hijos y sus hijas jugando en el piso, cuidándolos con sus 
miradas o con un par de gritos. Un poco más allá, en soledad, ella 
también espera parada en un rincón con su zapatos cuidados, una 
cartera colgando y un par de lentes negros que la ocultan. 

Una abrumadora mayoría de las personas que llegan a la Secretaría 
de Violencia Familiar del Tribunal son mujeres. Algunas mienten, 
es cierto, pero son una pequeña minoría que pocas veces pueden 
engañar a la oreja adiestrada de Mariana. 

Hay otras imágenes de mi trabajo que podría traer y en algún 
momento las podemos charlar. Pero hoy aparecieron éstas. 

Son útiles los “días de...”, a mi me vienen bien, sirven para pensar y 
por sobre todo para pensar juntos. 

Puedo saludar, y lo haré, a las mujeres de mi familia, a mis amigas, 
a mis compañeras de trabajo. Decirles “feliz día” y lo digo. Pero si 
lo dejo así, en un saludo arrojado al aire cibernético, disfrazo a las 
mujeres del pasillo que, entre tantas, le dan sentido a este día. 
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Las madres solidarias 


19 de octubre de 2014 


¡Hay tantas madres! 
En estos años he conocido a muchas, todas madres y todas distintas 
i también. Algunas con sus manos abiertas y preparadas para dar 
una caricia, otras no. Otras no. 
Algunas de ellas han tomado de sus manos a unos niños sin estar 
obligadas a hacerlo. Los cuidaron como con sus propios hijos lo 
hicieron. Los guiaron por un tiempo, breve y eterno, hasta que ellos 
hallaron a sus nuevas mamás. Sé que habrá quienes no estén de 
acuerdo con este saludo. Sin embargo, ¿quién podría decir que no 
han sido madres en cada una de aquellas horas? 
¡Gracias, Emilce! ¡Gracias Mirta! ¡Gracias a todas las madres y a los 
padres de las familias solidarias! ¡Feliz día para ustedes!!! 


Gabriela Mistral y la doctora Díaz 


12 de agosto de 2014 


Hoy estuvo Araceli por mi juzgado. Recordó una frase de Gabriela 
Mistral sobre la niñez y su futuro. Tan cierta, tan actual: 

“El futuro de los niños es siempre hoy. Mañana será tarde”. 
¡Gracias, Araceli! a 
(para quienes no son rosarinos o no están el derecho de familia 
rosarino, me refiero a Araceli Margarita Díaz) 
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El tiempo de la niñez 


20 de octubre de 2014 


Vuelvo con el tiempo de la niñez. Especialmente el de aquellas 
niñas y niños con derechos fundamentales gravemente vulnerados. 
Comparto estas líneas finales de una sentencia que firmé este mes: 
“Hace unos días mi pequeña hija de nueve años nos dijo que 
cuando ella estaba en primer grado las vacaciones de invierno 
duraban tres semanas. Es una inocente y hermosa síntesis de 
aquello que el tiempo es en la niñez y de cómo el paso de los años 
lo va desdibujando. (...) 

La niñez no es eterna. Quizá cada uno de los que tenemos 
responsabilidades en esta materia podamos sopesar el tiempo de 
cada niño si recordamos cuánto duraban las vacaciones cuando 
íbamos a la escuela primaria. Y así pensar cuánto dura el tiempo 
cuando los derechos fundamentales son vulnerados hora tras hora, 
tarde tras tarde, noche tras noche”. 


Recuerdo de maestros 


31 de julio de 2015 


El derecho de familia y de la niñez que aplicamos -que en gran 
medida mañana dejará de ser pretoriano y doctrinario para ser 
derecho positivo- es el resultado de la construcción de muchas 
mujeres y de muchos hombres que investigaron, escribieron 
hablaron, hicieron miles de kilómetros dando conferencias, 
suscribieron sentencias y en algunas épocas también arriesgaron 
sus puestos de trabajo, sus ingresos y su vida. 
Yo quiero recordar a algunos de ellos, por todo lo que hicieron, por 
todo lo que me (nos) enseñaron, por todo lo que cnuskšuyerīja. 
Ouiero recordar al Doctor Oscar Adolfo Borgonovo, al Dr. Juan 
Carlos Gardella y al Dr. Alberto Petracca, quienes desde el derecho 
de familia, la filosofía y los derechos humanos y desde la sociología. 
abrieron enormes senderos para que el derecho de familia, al menos 
en mi ciudad, sea lo que hoy es. 
Quiero recordar y agradecer también a Lidia Bustamante, una 
enorme jueza de quien aprendí a mirar a la gente para entender el 
derecho, a Liliana D' Anna, defensora comprometida, generosa 
valiente. l ' 
En ellos va mi agradecimiento a muchísimos otros que 
injustamente no nombraré para no cansar. 
Claro está que solo hablo de los de mis pagos. 
Porque esta obra que mañana da su puntapié y sale a la cancha. 
también es la obra de ellos. 
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Sobre el nuevo Código Civil y Comercial 


31 de julio de 2015 


Cuanto más leo el nuevo código, más lo hago mío. 

En todas las cosas que comparto, y en las pocas que disiento. 

Se propone a sí mismo como una norma viva, adaptable, permeable a 
la realidad y a las necesidades de la gente. En eso, me puede. 
Mañana, el Código Civil y Comercial deja de ser la obra de los tres 
enormes juristas que le dieron forma, del centenar de profesores que 
colaboraron con ellos, de la Sra. Presidenta que tuvo la iniciativa 

e introdujo sus propias reformas, de la Comisión Bicameral, de 
quienes apoyaron activamente, de quienes acercaron sus visiones 
contrapuestas con ánimo de sumar y construir, de quienes 
participaron de las audiencias públicas, de todos los que fueron 
dibujando sus letras y pasa a pertenecer a la gente, a la comunidad, 
alos pibes, a los abuelos, a los discapacitados, a las mujeres, a los 
hombres, a todos. 

Serán ellos -que somos nosotros- quienes le vayan dando día a día 
su redacción definitiva y provisoria a la vez. 

Amigos, amo el derecho pero más amo su aplicación día a día. 
¡Bienvenido a la calle querido Código Civil y Comercial! 

No sé si debemos decirle adiós al Código de Vélez, porque, como 
derecho que es, va con nosotros. Todos aprendimos derecho con 

él, con sus reformadores, con sus doctrinarios, glosadores y 
comentaristas, con los jueces que fueron modelándolo y porque, 
además, se irá despidiendo despacito y de poco. 

Siento el orgullo de ser “parte de”. Quizá, pasado un tiempo, 
pasados unos años, le podamos dar una verdadera dimensión a este 
momento que vivimos. 
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Los jueces y el nuevo código 


16 de julio de 2015 


Transcribo algunas líneas de una extensa Conferencia que la Dra. 
Aída Kemelmajer dio para Fundesi el 12/03/2015. En este párrafo 
hace mención al juez, su Posicionamiento frente al caso y la 
aplicación de la ley. Agradezco estar viviendo estos tiempos en este 
el rol que me toca. Lo hago bajo esta premisa: jueces, sí, tal como 
aquello que se nos pide, no semidioses ni tampoco timoratos: 

Este es un código que le tiene mucha confianza a los jueces. 
¿Pero qué jueces? Los jueces que también se dan cuenta que la 
realidad es cambiante y que no pueden seguir creyendo que van a 
encontrar la solución al problema que se les plantea buscando allá 
qué quiso decir el legislador hace veinte o treinta años cuando me 
dio esta norma sino que lo que tiene que mirar es qué es lo que está 
pasando hoy, y si no lo tengo resuelto al problema dentro de la ley 
con mayor razón tengo que mirar la realidad social” 
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Saber escuchar | 


26 de agosto de 2015 


Una señora bajita, con una pollera negra, una blusa y un saquito 
de lana roja entró en el departamento donde yo ostentaba mi 
diploma de abogado, pocos meses después de que Mario me dio la 
mano y me felicitó por haber terminado la carrera. Se sentó, tomó 
su cartera negra de cuerina y, despacio, sacó un papel doblado en 
cuatro. El vértice del doblez dejaba ver un agujerito que unía las 
dos líneas cruzadas dibujadas en el dorso. Lo desplegó y lo puso 
sobre el escritorio: “certificado de matrimonio” se leía. Me lo dio 
en mi mano y, sin mirarme a los ojos, me dijo: - Quiero pedirle el 
divorcio. 

Tomé sus datos, los de su marido, le expliqué el trámite y así se 
fue, en silencio, con la cartera amarrada entre su pulgar y su codo, 
aprisionada contra su costado izquierdo. 

-No entiendo, le dije a la Secretaria de Familia 4, “estese a la 
sentencia número ....”? 

-Sí, doctor, ¡este divorcio lo dictamos hace tres años! 

La señora bajita, con su pollera negra, su blusa y su saquito de lana 
roja, volvió a entrar a mi remedo de oficina. 
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-A ver, señora, ¡usted ya está divorciada...! 

“Sí, pero por la casa, ahora me quiero divorciar por el auto. 

Un joven con título de abogado aprendió una enorme lección: 
respetar al cliente comienza por escuchar su historia, observar sus 
gestos, mirar sus ojos, deslizar alguna pregunta. 

Me lo enseñó una señora bajita, de cabellos color azabache, que 
venía en colectivo desde el barrio que está cruzando la avenida. 


Allí empecé a cursar “Saber Escuchar T”, claro está, fuera de la 
Facultad. 


Mi amigo Luis 


2 de febrero de 2016 


Hoy me acordé varias veces de Luis y a la salida del Tribunal me 
lo crucé a Cristian, su hermano. Hace un tiempo fui invitado a 
dar una charla en el Colegio de Abogados de Rosario y antes de 
empezarla leí este texto que hoy comparto: 

“Los abogados que seguimos el sendero del Poder Judicial nunca 
dejamos de estar vinculados al Colegio de Abogados, seguimos, 
con matrícula suspendida. 

Desde mayo de este año, las charlas que doy para abogados las he 
dedicado a la Memoria de Luis Bitetti. Hoy, si me permiten un par 
de minutos, quisiera hablar de él. 

Luis era, en esencia, UN abogado. 

Pocos saben que se había matriculado aquí, en el Colegio, aún 
sabiendo que no ejercería y que tendría su matrícula suspendida. 
Luis era abogado todo el día. Leía derecho.Estudiaba derecho. Vivía 
el derecho con pasión. 


Una vision y una pasión muy distinta a la que yo tengo del derecho 
y en eso diferíamos y a veces chocábamos. 

Luis y yo trabajamos uno frente al otro durante cinco años. 
Crecimos juntos como secretario y como juez. Durante cinco años 
hicimos un equipo. Nos conocíamos las mañanas y las chinches. 
Habíamos generado ciertas rutinas, ciertas bromas, que mitigaban 
los enojos. 

Los proyectos de decretos de Luis casi, casi, no tenían errores 
procesales. Quizá las diferencias estribaban en ese modo distinto de 

entender el derecho. 

Éramos amigos del trabajo y en el trabajo 

Sé que se ha ido masticando broncas por mi forma de decir las 

cosas, por su forma de recibir las cosas. Mi familia 

Luis era un tipo culto. Jodido, sí. Pero un buen tipo. E 

Luis leía mis sentencias más difíciles. Yo se lo pedía, para que las mi b arrio 
criticara, para que las destrozara. Y cuando Luis encontraba algo E . 
que yo debía cambiar, me decía: ¡Qué Secretario tenés! ¡¡Tenés un y otr as histori as 
Secretario de Lujo!!!” 

Y yo, con esta estúpida cosa estoica que me signa, nunca le di la 

razón. Nunca le di las gracias. 

Esta charla va dedicada a un amigo, que era un Secretario de Lujo, 

Luis Bitetti”. 

Octubre de 2013 


52 


La voz de mi papa 


21 de junio de 2015 


Mi papa mans cuando yo tenia doce años, en los brazos de mi 
hermano según siempre me he imaginado 
Al tiempo, no sé bien cuánd 7 

, o, comencé a olvid. S idé 
vaya a saber dónde. a 
Hubo una čpoca en gue la buscaba en viejos cassettes, de esos que 
parecían de un plástico más sólido y con un papelito pegad 
saber qué tenían. IEP 
Buscaba unos Sony gue mi viej i 

jo habia comprado c i 

grabador que tuvimos. : — 
Nunca los hallé, 
un día le comenté a mi mamá sobre esa búsqueda y ella me dijo: 
. ¿La voz de tu papá? La voz de tu papá era igual a la tuya 
No sé si es cierto (por favor, nadie la contradiga). Sólo sé que el 
mensaje fue claro, la voz de tu viejo está dentro tuyo 
Pepito, te saludo para adentro: ¡Feliz Día! 


Diez años 


9 de noviembre de 2014, 18 de octubre de 2015 


Chola se llamaba Marcelina Flora. Como sus abuelas. 
Ella mencionaba sus nombres y jugaba a las sonrisas de los otros. 
En el juego de las sonrisas era experta: su rostro siempre tenía 
alguna disponible. Cada sonrisa era también una mano tendida. 
La chala del maíz dibujó la palabra “esfuerzo” en sus palmas 
de niña. Chola le dio un sentido positivo, esfuerzo para crecer, 
esfuerzo para superarse, esfuerzo ante la adversidad. 
Tenía trece años cuando dejó el pueblo y vino a trabajar aquí: casas 
de familia, una fábrica, mi casa, mi papá, mis abuelos, nosotros. 
Terminó la escuela primaria cuando Jorge ya había nacido. La 
secundaria, cuando yo terminé la mía. 
“El papi se nos fue”, me dijo sentada junto a mi hermano en aquella 
pequeña salita del Sanatorio Imce. La maleta de la cosecha se vació 
nuevamente y la chala rasgó sus manos una vez más. 
Esfuerzo, trabajo, solidaridad. No siempre entendí el sentido 
que Chola le daba a estos valores. Los confundí con “dureza”, los 
desvirtué en “soberbia”. 
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En esa maratón de valores y contradicciones sólo buscaba que 


seamos buena gente, buenas personas. ¿Lo comprendí tardíamente? 
Puede ser, pero Chola respondería: nunca es tarde. 


Tras las i j i 5 
ibe Pr ame una mujer sola y sus tristezas. ¿Era ella una madre 
perfectat Claro que no. Mas nadie habla de los defectos de los 


muertos y no seré yo el primero en hacerlo, menos aún con Chola, 
mi mamá. 


Nota 1: La maleta era una suerte de saca donde 
Durante un tiempo hubo en casa un pequeño fi 
hacía mi abuelo Chencho para que protegieran 
la década del 40. Pero la chala cortaba i 
recuerdo cómo se llamaba. 

Nota 2: La subí por primera vez con el título “Diez Años”. Luego, con el título y algu 
retoque, la publiqué nuevamente para el día de la madre. : ‘on 


ponían el maiz a medida que lo juntaban. 
errito revestido de tiritas de cuero que 
sus manos en aquellas cosechas de 

igual. No sé dónde habrá quedado y tampoco 
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DAN 


Polo 


10 de octubre de 2015 


Ayer supe que murió Polo, Don Hipólito Daulon. Orfebre. 

Para nosotros, el papá de Pedrito. 

Lo supe tardíamente. 

Polo fue para mí una persona muy importante. Una referencia de 
buen tipo. Una palabra cálida y afectuosa al saludar. 

Polo y su familia me abrieron la puerta de su casa la noche en que 
en la mía mi viejo estaba siendo velado. 

Nunca olvidaré esa cena, tan llena de cariño hacia ese pibito de 
doce años, triste y desbordado. María Cristina, que llegó una poco 
más tarde, cuando me vio sentado a la mesa dijo “tenemos un 
invitado” y me tocó el mentón. La mamá se levantó, la acompañó a 
su habitación y luego Cristina volvió con sus ojos enrojecidos y sus 
lágrimas secadas a las apuradas. 

A la mañana siguiente los Daulon recibieron en su patio a todos 
mis compañeros de la primaria, los atendieron, nos dejaron jugar. 
Polo, cada tanto, pasaba y me miraba, acompañándome. 

La última vez que lo vi, hace ya un tiempo, me saludó como 
siempre “¿cómo anda Doctor?” y me preguntó por la familia. 
Muchas gracias Polo. 

Muchas gracias Familia Daulon. 
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El “Echeverría Lawn Tennis Club” 


1 de agosto de 2015 


Echeverría era una cantera. Siempre había una piedra, un cascote o 
un trozo de baldosa con un poquito, no mucho, de arena y cal. Se 
la colocaba debajo del pie derecho y se presionaba levemente jan 
evitar romperla. Luego, la pierna izguierda nos impulsaba lia 
adelante y la piedra se entregaba a su destino final: unas lineas 
blancas, a veces rojas, a veces mezcla. Solo se trazaban cuatro rayas, 
lo mas derechas posibles y cuando el trabajo estaba terminado la 
oy escondia y se alzaba majestuoso el “Echeverria Lawn Tennis 
ub”. 

Las dos lineas horizontales paralelas a la junta de brea del centro de 
la calle operaban de red (virtual). La Municipalidad ya había hecho 
las líneas del fondo y las había colmado de brea solo para no tener 
que volver a dibujarlas. Tenían ciertos efectos especiales: las líneas 
laterales y las del fondo transformaban a los jugadores eñ “pibes- 


C nza-pelotas uando r 
alca C esignados corrian a buscarlas hasta la 
mitad de cuadra. 


La jornada empezaba a las dos de la tarde y terminaba cuando la 
única lamparita incandescente de la esquina dejaba de parecerse a 
un reflector. A veces, en verano, también hubo torneos matutinos. 
Contaba con tantos umpires como jugadores mas había un árbitro 
imponente y por todos respetado: el grito de ¡Auto-o!. Al sonar 

la segunda “o” -que era esencial- todo el juego se paraba y aún 

el punto ganado pasaba a jugarse de nuevo. Se daban grandes 
discusiones especialmente cuando el auto venía a más de una 
cuadra y el remate inminente era una suerte de fusilamiento al 
jugador (umpire) que había encontrado en el grito su última salida. 
El Echeverría Lawn Tennis Club abría casi todos los días de las 
vacaciones de invierno y verano, también los sábados, domingos y 
feriados de todo el año. Sus asociados eran pocos, exclusivos, pero 
cada tanto admitía invitados y aprendices. Con el tiempo, perdió el 
“Lawn Tennis Club” y se quedó solo con el apellido. Algunos dicen 
que fue una conspiración de los autos. Otros, más razonables, lo 
atribuyen a la escasez de piedras, especialmente de esas que tenían 
un poquito -no mucho- de arena y cal. 
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Los papeles de cuando llegaste, los muebles que tienen tu aa 
dibujada. Pero por sobre todo, una partida de nacimiento gue dice 
que soy de Líjar, Almeria, Reino de España. Y es mi orgullo como 
lo es esta casa. 
Gracias abuelo por haberte puesto nuevamente el guardapolvos 
cuando ya estabas para ser abuelo y descansar. Gracias viejo por 

S insolente. 
haber aguantado a aquél mocoso inso . — 
Hace veintitrés años me llamaste ¡muchacho! y me dijiste, "a 
que el tiempo es oro, ¡qué va a ser oro!". El tiempo, abuelo Pepe, e 


z V tiempo gue no vuelve. 
¡Qué va a ser oro! ties 


7 de octubre de 2015 


Siempre pienso en ese dia que bajaste del cortijo de arriba y lo 
miraste por última vez. ¿Qué zapatos tenías? ¿Cómo eran las 
piedras de ese sendero? ¿Hacía frío? ¿Tenías miedo? 

| Siempre pienso en los ojos de tu mamá viéndote partir. ¿Hubo un 
beso de despedida? ¿Hubo una caricia? ¿Cuál habrá sido la última 
imagen de tu papá? ¿Cómo recordabas Líjar, cómo era para vos 
Almería? 

Una vez te pregunté, abuelo querido, si habías ido a la corridas de 
toros y me contestaste que no, “que quedan lejos” así, en presente. 
En presente. 

En esos últimos años te sentabas en los sillones del patio con la 
puerta de calle abierta y mirando hacia afuera. Saludabas a todos, 
y todos te saludaban a modo de reverencia. Siempre pensé que 
estabas esperando, esperándolo venir. 

No fui un buen nieto. Creo que la bronca me ganó. Pero sabés Pepe, 
tengo tantas cosas tuyas. Tengo tu apellido. Guardo aún la foto de 
tu mamá viejita que detrás dice, “mamá de Pepe” escrito por Laura. 
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O 


iA los Gigantes con papa! 


¡Hemos domado al Gigante! Aunque en verdad por lo que 
comimos y tomamos más bien se pareció a la Pizzería Gigante que 
está por calle San Martín. 
Una particular noticia salió en La Voz del Interior: el título reza: 
Extrañas laceraciones en las orejas y oídos de un grupo de scouts”, 
y el copete dice: “Luego de dormir dos noches en el Refugio “La 
Rotonda” de Los Gigantes, un grupo de scouts presentó arañazos 
en sus pabellones auditivos”, 
Es raro, me hace acordar al lema “las brujas no existen pero que las 
hay, las hay”. Nadie roncaba de los que dijeron no roncar. Pero “que 
las hay, las hay” 
No hemos tenido mayores dificultades, tan solo un niño apunado. 
otro desmayado, otro con vómitos convulsivos, algunos golpeados, 
otros insolados y por qué no escaldados. Eso si, bajo la atenta 
mirada de los padres. Ah, un detalle: todos y cada uno de ellos con 
una sonrisa de par en par. 
El trekking fue parejo para los 20, pero Fabio tuvo un plus, 
trekking-bathroom (mucho mas alongado que el de Condoritos). 


En sintesis: 

Diez niños se re-conocieron en un paisaje diferente, único. 

Diez adolescentes próximos archivaron para el reencuentro futuro, 
respuestas para el “te acordás...?”, fotos para el “miráaaaa”. 

Diez padres, diez padres y diez madres crecimos. 


Mi viejo jugaba al Ajedrez. Lo apasionaba. Cuando yo tenía diez 
años me llevó a Marcos Juárez a un pequeño torneo. 
Yo viajaba adelante, a su lado, en la Renoleta 4S que él había 
comprado un tiempito antes. 

Quizá desde esta perspectiva de hoy haya sido un pequeño y breve 
viaje. 

Siempre voy a recordar cada detalle, mi papá manejando, los 
árboles de la Ruta 9, el olor a eucaliptus, las gruesas piezas de 
madera, el ruido del reloj pulsado jugada tras jugada. 

Pocos meses después el aire le jugó una mala pasada a sus cansados 
pulmones. Nunca hubo vacaciones, ni antes, ni después. 

Pero esas horas hacia, en, desde Marcos Juárez, van conmigo a 
todas partes. Son esas horas que él me dedicó a mi, solo. 

¡Gracias Pablo! ¡Gracias Román! Gracias a nuestras esposas por 
habernos apoyado y aguantado. 

Gracias, en lo personal, por esta oportunidad única. 


Nota: Este es un mail que mandé el lunes, 4 de noviembre de 2013 al grupo de padres con 
quienes compartimos un breve viaje a Los Gigantes y Quebrada del Condorito junto a 
nuestros hijos que en ese momento tenían 10 años 


¡Al Champaqui con Papa! 


30 de octubre al 2 de noviembre de 2014. 


¡Esta es mi cumbre!, dijo la andinista amiga de Yemil a 250 metros 
de hacer cima en el Aconcagua. Y descendió sana y salva. 

Yemil, nuestro guía de montaña, nos enseñó que llegar a la cima no 
es hacer cumbre. Hacer cumbre incluye tener un resto para volver 
volver es, entre otras cosas, seguir viviendo. ¡Vaya paradoja, h : 
cima lo hace cualquiera! md 
Algunos dicen que Champaqui significa “agua en la cumbre”, nos 
relató Yemil. Allí estaba: una Pequeña olla de agua, quieta y Doce 
Casi irreverentes la sorteamos por un costado sin detenernos, uizā 
buscando el punto más alto. Pero el agua, en silencio, nos es ire 
y nos daba su bienvenida como lo hiciera con aquellos nes 
hace tantos siglos. Es cierto, la vimos y por ende llegamos F 

Ese mediodía de noviembre doce niños con sus doce padres 
hicimos cumbre. Algunos pisamos la cima del Champaqui, otros 
aguardaron en el refugio de montaña y otros nos hicieron el 
aguante aquí en Rosario. Pero la cumbre fue de todos. 
Gracias, Yemil y Luis por habernos mostrado el camino. 


Gracias, pibes, por habernos guiados a la cumbre propia de cada 
Papá, una vez más. 


64 


Mis primos hermanos 


9 de junio de 2015 


¡Apuntale con la linterna! me decía Darío indicando con su índice 
hacia una rana inmóvil que nos observaba petrificada a la orilla 
del canal. Gomera, toc, gomera, toc, gomera, toc... Nosotros dos, 
Rosa y unas milanesas de rana que jamás volveré a comer. Nunca 
maté una rana, ni una paloma y creo que la piedra se negó siempre 
a salir derecha cuando yo tiré de la gomera. Pero Darío me hacía 
sentir que era parte de la cacería aunque sabía que yo era un bicho 
urbano inhabilitado para tales menesteres. 

Tengo muchos primos hermanos, especialmente por parte de mi 
mamá (eran once los hijos de Rosa y Chencho). Los primos de mi 
papá, son mis primos, como lo son sus hijos que tienen más o menos 
mi edad. Tengo primos segundos, uno político, otros postizos. 

Hay primos que casi no conozco, otros van conmigo a cada rato 
porque somos nuestra niñez. 

Nos vemos poco y quizá jamás hablemos de nada profundo cuando 
nos encontramos. 

Pero verlos siempre es una sonrisa, una carcajada, una alegría, un 
recuerdo y un silencio. 

A todos, los que veo, los que casi no conozco, los hermanos, los 
segundos, los postizos, políticos y los primos de mi viejo, quiero 
que sepan que los quiero mucho. 

De cada uno de los primos de mi infancia podría contar alguna 
historia pequeñita pero que va conmigo en mi corazón todos los 
días. De los que nacieron después, claro que también las tengo. 

No se ofendan, elegí a Darío, a modo de un tardío e inoportuno ¡te 


quiero primo! 


65 


Las arrugas de la tortuga 


5 de junio de 2016 


a ee acomodó el sillón blanco del patio. Asió con sus palmas 
el final redondeado de los apoyabrazos y afirmó sus dedos en cada 
una de las varillitas de hierro que lo dibujaban. 

Su pequeño nieto Jugaba frente a él sentado sobre las baldosas 
coloradas que se iban transformando, al paso del matchbox, de 
pista a boxes y de boxes a pista. 

La tortuga de la casa se desperezó y estiró su cuello. El joven piloto 


ae le dijo, ¡tenés más arrugas que la tortuga! 
abuelo acarició con las yemas de amb 

aric as manos las ca 
pintura del sillón y contestó: aii 
- ¡Es que me he reído tanto! 


PD: Esta es ión li 
s una versión libre de una anécdota de su niñez que con mucho cariño cuenta 
un gran psicólogo rosarino. 
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Griselda y la muerte de Perón 


19 de setiembre de 2015 


Era una tarde fea. Creo que volvíamos de un recreo o algo así. 

La señorita Griselda estaba sentada detrás de su escritorio. En 

la puerta del salón, que en mi recuerdo es una puerta doble de 
madera, vi parado a mi hermano. Jorge es cuatro años mayor que 
yo y para entonces ya estaba en séptimo e iba a la mañana. Vengo a 
buscar a Molina, le dijo a Griselda. ¿Por qué? preguntó ella. Porque 
murió Perón, contestó, así, secamente. Griselda inclinó su torso 
sobre el escritorio, como si balanceara su silla en dos patas, puso 
sus manos sobre su rostro y muy despacio dijo “vaya”. Tomé mis 
cosas, las puse en el portafolios y crucé el frente del salón hacia el 
pasillo. Griselda seguía así, con su cuerpo sobre el escritorio y sus 
manos cubriendo el llanto. 
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| 
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F 
a Dp th šu Ad AS 


un lāpiz enorme gue escribe del color que quieras y también 
una bolsa con juguetes. Se puede dibujar, escribir, pintar, sonreír, llorar, 
hablar, estar en silencio. Los dibujos, que solo son dibujos para jugar, se 
pueden llevar, guardar en una carpeta con otros dibujos o colgar en la 
pequeña galería artística de mi oficina. 
Dibujo y dibujante tienen, en mi familia, nombre y apellido: mi hermano 
Jorge. La idea de hacer algo juntos me ayudó a tomar la decisión de 
publicar los relatos como varios amigos me habían sugerido, decisión nada 
fácil para quien no es escritor ni pretende serlo. Se lo propuse: hagamos un 
trabajo los dos, los relatos de las charlas y tus dibujos. Dijo que sí y aquí 
estamos, los relatos, los dibujos de Jorge y algunos de autores que tienen 
nombre sólo en mi corazón. 
Ah, perdón, en honor a que somos nietos e hijos de almaceneros, de “yapa” 
va un puñadito más: algunos relatos del trabajo cotidiano en el Tribunal, 
del barrio Refinería donde crecimos, de los amigos y del álbum familiar. 


Marcelo José Molina 
Setiembre de 2016 


y 


